当地时间3月2日，值《队报》创刊80周年之际，传奇球星齐达内回顾了自己的职业生涯——从他在法国国家队的闪耀起步，到效力尤文图斯，再到执教皇家马德里，还包括2006年那记令人难忘的“勺子点球”。

初登赛场：在戛纳与法国队的首球

齐达内：这是在戛纳，那时候我还有头发。我在法甲主场对阵南特的第一粒进球。我在法甲的第一场比赛也是对南特，不过是在客场拉博若瓦球场。我在比赛还剩十分钟时替补登场。那时候每队只有两名替补。我和博罗-普里莫拉茨一起坐在替补席上。是让-费尔南德斯派我上场的。

至于我的第一粒进球，你们也看到了我当时做了什么——跳了一段舞……我都不知道那舞是从哪儿来的！我也不太清楚自己当时怎么会那样。在那种狂喜中，当你第一次进球时，情绪完全自然、完全自发，你几乎不再属于自己。不过那段舞不会载入史册。”

还有我在法国队的第一粒进球，其实是前两粒，对手是捷克。那更是毫无预料。当时德约卡夫在最后一刻受伤。比赛在波尔多举行，而我正效力于那里，于是主教练雅凯决定征召我。那是“坎通纳时代”。坎通纳也非常热情地欢迎了我。赛后他把队旗送给了我。我不太确定现在放在哪里，但我确实把那面旗子保存了下来。一般来说，我不会保留太多东西，我都会送人。我的孩子们还因此责怪我什么都没留下。

在马赛主场的首战

齐达内：我记得很清楚，因为那也是贝肯鲍尔执教马赛的第一场比赛。我首发出场。我们1-0取胜，我的父亲当时不愿意请假来看我比赛。他对工作非常认真。他只是赶在比赛结束时到达。

马赛、韦洛德罗姆球场，对我来说还意味着恩佐-弗朗西斯科利。就在那之前，他是我的偶像。我几乎是通过模仿他、拆解他的动作，学到了所有东西。我从上到下地观察他。后来我见到了他，甚至在尤文图斯对阵河床的洲际杯决赛中与他同场竞技。他还为我保留了他的球衣。当你多年后遇见自己的偶像，而且他还称赞你，那种感觉非常动人！他踢球时是那么从容。我热爱比赛、热爱足球……他对足球非常好。他让足球变得更美好。这深深影响了我——要像那样善待足球。

照片里还能看到他穿着“World Cup”球鞋。那其实是带钉版本的“Copa Mundial”！真皮材质，很硬，需要精心护理和上油。要好好对待球鞋，才能好好对待足球。下雨时，那鞋能重达两公斤！后来我有了自己的“猎鹰”。

波尔多：充满兄弟情谊的岁月

齐达内：那是属于朋友的时光，非常像一个大家庭。更衣室里的欢乐，还有杜加里和利扎拉祖。还有对阵伟大的米兰那场比赛！首回合我们客场0-2失利，次回合完成逆转。那是情感上的重大时刻，我们的青春……那时我们还不太出名，但通过那次晋级，我们开始打响名号。

那场比赛改变了我们的命运。我们意识到自己被看见了，或许有机会去更大的俱乐部。杜加里随后去了AC米兰，利扎拉祖去了毕尔巴鄂竞技，而我去了尤文图斯。朋友还包括大卫-贝托尼。我们从戛纳一路走来。我们第一次一起在韦洛德罗姆球场踢球时，我记得比赛中他经过我身边时对我说：“在这里比赛太狠了！”那是我们当时表达“太棒了”的方式。

贝托尼为我们能一起站在韦洛德罗姆球场踢比赛而激动不已。我们是多年的挚友。从戛纳到马德里，一路延续。某种程度上，也是因为他，我才成为教练。2006年退役后，我陪伴家人和朋友，也思考人生的第二阶段。贝托尼常来看我，那时他已在戛纳执教青年队。他向我讲述他的工作、这个职业，以及再次合作的可能性。我们交流讨论。到某个时刻，我需要新的挑战。我决定重新开始教练培训，此前我在利摩日完成了教练课程。贝托尼留在我身边，因为他非常有能力。能与朋友分享事业，总是件美妙的事。

法兰西体育场的首战，以及国家队的故事

齐达内：那是法兰西体育场的揭幕战。1998年1月28日。我记得一切。我本可以踢上几个小时，哪怕那天天气刺骨寒冷。我记得所有细节：对手西班牙，四年未尝败绩；门将苏比萨雷塔；蓝色球衣；我打进首粒进球；结冰的草坪……但那都无所谓。能在那里我们无比幸福。即便双脚冻得生疼。我那天就算在瓷砖上也愿意踢！太棒了。我像在街区和朋友踢球一样踢。我希望那一刻永远不要结束。”

六个月后，我们在这座球场成为世界冠军。战胜巴西的第二天，我意识到我的人生将不再相同。可以肯定，法国队改变了我的人生。

一切都很美好。这也是命运。当你知道后来的故事时，所有记忆都交织在一起。这是伟大的回忆，也唤起更多与队友们的记忆。我至今仍会起鸡皮疙瘩……故事从这里开始，历史由此书写。1998年，一切从这里出发。

“现象”罗纳尔多与皇家马德里

齐达内：“外星人”！不仅对我而言！他始终是那样。独一无二。我有幸在皇马与他并肩作战多年。他真的是“那个”现象级人物。不仅天赋出众，还非常善良，而且幽默！你会愿意为成为他的朋友做任何事。但必须在训练中见识他。难以置信。有些人甚至停下来，只为看他踢球。训练中的表现和比赛一样精彩。

真正的超级球员，在训练中就能看出来。当我执教皇马时，我也有同样的感受。我什么都不说，只是看着莫德里奇、克罗斯、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或本泽马训练。无话可说，只能欣赏，他们天赋异禀且极其职业。他们几乎从不丢掉球权。这也是激励我执教的动力——拥有如此顶级的球员。我再次感受到对美丽足球的热情，如同球员时代。无论是与伟大球员并肩作战，还是执教伟大球员，这都会让你变得更强。”

欧冠决赛对阵勒沃库森

齐达内：这张照片拍的是2002年5月15日，在格拉斯哥举行的欧冠决赛对阵勒沃库森时我打进的那粒进球。那一刻仿佛时间静止，是一种悬停在空中的巅峰瞬间。正是这个进球，让我的荣誉版图得以完整。

我当初来到皇马，就是为了赢得欧冠冠军。最终，我们凭借这粒进球捧起了奖杯。还不错吧？那也是我职业生涯中最后一项缺失的重要荣誉。

2006年的“勺子点球”

齐达内：那是一个不同寻常的选择。但我必须那样做，因为对面站着的是布冯。他太了解我了，我也同样了解他，所以我必须出其不意。当我抱起球准备主罚时，我就已经决定要那样踢。平时罚点球，我通常用右脚把球推向左侧，脚面收紧，路线比较固定。

而在那场决赛中，布冯果然第一时间就向右侧扑去。我心里很清楚，必须做出改变，必须针对他想出新的方式。如果罚丢，其实也没关系，比赛才刚刚开始。我对当时的决定很满意。一直以来，我做事更多凭直觉和内心，很少反复计算。这正是足球迷人的地方——必须保持自主性，才能真正创造些东西。

人们喜欢的正是这种感觉——那种带点疯狂的创造力和突如其来的灵感。你可能成功，也可能失败，但那都不重要。真正重要的是，能为人们带来情感与震撼。